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Bjelorusija

Posljednji izdisaji   

Jedna od nekolicine posljednjih
i gotovo egzotiËnih europskih
nepoznanica za putnike na
motociklima svakako je i
Bjelorusija. Njezini gotovo
ravniËarski krajolici u poËetku
su me odbijali, ali sam
naposljetku ipak odluËio
krenuti i detaljnije je istraæiti... i
nisam poæalio
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VOZI, SLIKA I PI©E: NIKOLA MRAKOV»I∆

S jedio sam, pomalo zamiπljeno, na sjedalu svoga
motocikla i mirno gledao u pravcu pograniËnog
vojnika koji je πetao oko spuπtene rampe, koju

je sam spustio samo trenutak prije i time stavio na Ëeka-
nje poveÊu kolonu automobila. Diskretno sam se provu-
kao u prve redove, kako bih zauzeo dobru startnu pozi-
ciju za iduÊu skupinu vozila koja Êe biti propuπtena u
pograniËni krug. Ne, nije ta moja zamiπljenost bila pos-
ljedica nikakvih briga, a joπ manje strahova. U posljed-
njih sam nekoliko godina ipak dosta boravio u sliËnim
zemljama. Bila je to ona pozitivna zamiπljenost, zapravo,
bila su to pitanja i moguÊi odgovori, πto me sve oËekuje
kada preem tu crtu koja manje spaja, a uglavnom viπe
razdvaja... Zaπto Bjelorusija?  

Vedar, prohladan zimski dan. »uje se fijukanje neu-
morne bure. Sjeo sam za stol, otvorio atlas Europe i πa-
rao pogledom traæeÊi zemlju koju bih mogao posjetiti
ove godine. Æelje su jedno, a moguÊnosti, naæalost,

drugo. Trebalo je pronaÊi zemlju koja Êe biti bar rela-
tivno blizu, kako ne bih morao provoditi cijele dane na
motoru, a koja opet nije baπ neko klasiËno turistiËko
odrediπte, pa Êe mi moÊi pruæiti bar dozu neizvjesnosti
i tajanstvenosti i bar trunËicu avanturizma. Izbor se su-
zio na dvije destinacije. Jedna od njih bila je Bjelorusi-
ja, jedna od zemalja Ëlanica bivπeg Sovjetskog Saveza,
zemlja o kojoj, osim par povrπnih podataka, zapravo
nisam niπta ni znao. Prvo Ëega sam se sjetio bio je nje-
zin predsjednik Lukaπenko, za kojeg se u zapadnim
medijima Ëesto moglo Ëuti  kako je zapravo posljednji
europski diktator. To bi veÊ moglo biti interesantno.
Ali na drugoj strani, zelena boja u atlasu ukazivala je na
to da je to uglavnom ravniËarska zemlja, a ako iπta mr-
zim kod voænje motorom, onda je to svakako voænja
uglavnom dosadnim ravniËarskim krajolicima. 

Prva stvar je bila provjeriti proceduru ulaska u zem-
lju. Pozivno pismo, vauËer i rezervacija hotela bile su
osnovne stvari koje bi trebalo pribaviti prije podnoπe-
nja zahtjeva za vizu. Rezervacija hotela bila je najpro-

blematiËnija. Ne zato πto ju je problem napraviti, nego
zato πto je na ovakvim putovanjima motorom priliËno
teπko toËno odrediti svakodnevnu rutu. Cesta, vremen-
ske prilike i sliËne stvari za Ëas mogu sve zakomplicira-
ti i poremetiti. Ali pravila postoje i zato da se krπe. Iz
druge turistiËke agencije poruËivali su mi da Êe mi pos-
lati potrebne papire i bez rezervacije hotela. A mogu li
se zbog nepoπtivanja procedure uvaliti u kakve proble-
me kada se naem na njihovom teritoriju, bilo je moje
iduÊe pitanje. Osnovno pravilo kojeg se zbog velikih
kazni trebalo striktno pridræavati je svakodnevna regis-
tracija. A za registraciju stranaca ovlaπteni su samo veÊi
hoteli. Time ste, naravno, vezani i za njihove usluge,
πto automatski poskupljuje i troπkove putovanja. Cije-
ne su formirane tako da domaÊi plaÊaju najniæu tarifu,
Rusi su u drugome cjenovnom razredu, a u treÊi, naj-
skuplji razred spadaju svi ostali stranci. Dræava je za-
dræala mnoga pravila Sovjetskog Saveza i ima tu dosta
restrikcija za samostalne putnike... Odluka je na-
posljetku ipak pala, idem probati, pa πto bude - bude.
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  Sovjetskog saveza
Bjelorusija je geografski smjeπtena gotovo u samom

centru Europe. Mada su krajolici uglavnom ravniËarski
ili blago breæuljkasti, s prosjeËnom nadmorskom vis-
inom od nekih 160 metara i najviπim vrhom od samo
345 metara, ima i ona svojega πarma. Zapravo je to
zemlja s nevjerojatno mnogo jezera i rijeka. »ak 20000
rijeka i rjeËica ukupne duæine od oko 90000 km presi-
jeca njezin teritorij. Njezinih 11000 jezera su poput
mnogobrojnih plavih oËiju s odrazom neba u njima.
Nekad su ovi prostori bili u potpunosti prekriveni πu-
mom, danas je to samo 1/3 teritorija. Velike moËvarne
prostore koji se prostiru na 13 % teritorija, uglavnom
u juænome dijelu zemlje, danas zovu pluÊima Europe. I

joπ malo brojeva: 45 % ukupne povrπine prekriveno je
raznim agrokulturama. NP "Belovezhskaya Puscha" je
najveÊi europski rezervat iskonske πume, a ujedno i je-
dino staniπte europskog bizona. Slaveni na ovim pros-
torima æive veÊ viπe od 1000 godina. Ovo je zemlja du-
gaËke i bogate povijesti. Danas broji oko 10 miliona
stanovnika. U 2. svjetskom ratu svaki je 4. stanovnik
izgubio æivot, a gotovo svi gradovi bili su do temelja
poruπeni. Ali ovi ponosni i marljivi ljudi nisu se dali
slomiti. Mnoge su nedaÊe kroz povijest preπle preko
njihovih lea, mnogi su osvajaËi kroËili na njihovo tlo,
ali oni su i dalje ostali miran, ljubazan i veoma gostol-
jubiv narod. 

A Ëime putujeπ? Avionom? Automobilom?, upitao
me mladi bjeloruski konzul u veleposlanstvu u Beogra-
du prilikom podnoπenja zahtjeva za vizu. Motociklom,
odgovorio sam. Motociklom?, ponovi on i pomalo zaËu-
eno podigne glavu. Interesantno, baπ interesantno,
uzvratio je, sa smijeπkom na licu, na kojem sam mogao
prepoznati naznaku æelje da malo viπe sazna o tome. Na-
kon πto je sa zanimanjem odsluπao moju kratku priËu, te
nakon par trenutaka πutnje, odgovorio je: 'Ok, dobit Êeπ
vizu na trideset dana unatoË tome πto tvoje pozivno pis-
mo i vauËer glase na petnaest.' Iz njegove reakcije bilo je
viπe nego oËito da mu se naËin na koji namjeravam pu-
tovati jako svia. Rukovali smo se i zaæelio mi je sretan

  Sovjetskog saveza

Grodno Mali odmor
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Nakon πto sam nakon dva sata uspio sakupiti tih
pet-πest peËata i dobio deklaraciju o privremenom uvo-
zu motocikla, mogao sam napustiti graniËni krug i uÊi
u Bjelorusiju, zemlju koja je bila cilj moga putovanja.
Na izlazak iz zemlje  Ëekalo je, u nekoliko kolona, ba-
rem pet puta viπe automobila nego πto ih je bilo na ula-
zu. Kada sam u Minsku priËao  mojim novim moto-
prijateljima kako je to bilo na graniËnom prijelazu i ko-
liko mi je vremena trebalo za sve to, slatko su se nasmi-
jali i uzvratili mi kako sam, zapravo, sretan Ëovjek.
Stranci motociklisti obiËno za sve to izgube Ëetiri do
πest sati, a oni koji ulaze automobilom  nerijetko i po
cijeli dan,  a bilo je i onih koji su na graniËnom prije-
lazu znali doËekali i sljedeÊe jutro.

©iroka cesta, omeena drvoredom crnogoriËne πu-
me i presvuËena grubim i pomalo grbavim asfaltom vo-
di me u ovo sunËano jutro valovitim zelenim pejzaæi-
ma, koji se u daljini stapaju s plavetnilom neba. Vozim
prema mom prvom bjeloruskom gradu, udaljenom od
granice tridesetak kilometara. Na ovim cestama joπ uvi-
jek postoje putokazi na dva pisma, na Êirilici i na lati-
nici, ali πto Êu dublje ulaziti u zemlju, tih dvojeziËnih
natpisa Êe polako nestajati i preostat Êe samo oni na Êi-
rilici. Grodno, na sjeverozapadu zemlje, prvi je moj
bjeloruski grad. Trebalo je samo pronaÊi hotel, smjesti-
ti se, te se uputiti u istraæivanje grada i ispipati na koji
naËin sve to ovdje funkcionira. Uπao sam u centar, ali
sam se morao vratiti na periferiju, gdje se nalazio hotel
Turist, kojeg sam zapravo traæio.

©irokom avenijom uputio sam se pjeπke prema cen-
tru grada. S jedne i druge strane sivilo stambenih zgra-
da. Nekoliko stotina metara dalje industrijsko - meta-
lurπka postrojenja. Zrakom se πirio intenzivan miris
spaljenog metala, a iz velikih dimnjaka sukljao je crno
sivi dim. Malo dalje ogromna, napuπtena i devastirana
zgrada nekog propalog industrijskog giganta. Kroz raz-
bijene prozore mogao sam osjetiti miris ustajale praπi-
ne, u mislima su mi se projicirale zamiπljene slike tih
prostora od prije dvadesetak godina, kao da sam odjed-

nom mogao Ëuti zvukove industrijskog ËekiÊa, vidjeti
gomilu ljudi u plavim radniËkim odijelima i njihove
rukovoditelje kako se hvale prebaËenim normama.
»uo sam i prodoran zviæduk tvorniËke sirene... a u
stvarnost me vratio zvuk dotrajalog trolejbusa koji je
proπao tik do mene. 

Skrenuo sam desno i ispred mene se s one strane ri-
jeke, na brdu, ukazala zanimljiva slika. Trebao sam sa-
mo prijeÊi most i naπao sam se gotovo u centru grada.
Onog sivila je odjednom nestalo, sve je postalo nekako
veselije, prisnije, zanimljivije. Prvo otpalo liπÊe nagov-
jeπtavalo je kalendarsku blizinu jeseni. Sitni pijesak
posvuda po ulicama πkripio je pod mojim tenisicama,
dalo se naslutiti da komunalne sluæbe zaduæene za Ëis-
toÊu ulica baπ i ne rade kako treba. Dva su policajca po-
kuπavala iz parka istjerati pospanog pijanca...

Grodno je najslikovitiji gradiÊ u zemlji, s najviπe sa-
Ëuvane stare arhitekture. Uspio je u 2. svjetskom ratu
izbjeÊi sudbinu gotovo svih bjeloruskih gradova koje su
Nacisti nemilice bombardirani od strane i koji su zavr-
πetak rata doËekali gotovo u potpunosti razruπeni. Ima
tu nekoliko zanimljivih crkvi i lijepih starih zgrada, ali
se zapravo ne moæe usporediti s mnogim srednjoeurop-
skim gradiÊima. No, zato ulice odiπu æivotom. Puno
malih uliËnih kioska i πtandova koji nude piÊe i ostale
sitnice. Ljudi kupuju, sjede i piju na jednostavnim
plastiËnim stolicama ili pak πeÊu ulicama s Ëaπom ili
bocom u ruci,  πto, naravno, nije niπta neuobiËajeno za
ove prostore. Na jednoj strani mladi djeËaci u prasta-
rim, 'demode' odijelima s πkolskim torbama u ruci, a
tek sam zapravo kasnije shvatio i doznao da se u πkolu
ne moæe otiÊi bilo kako obuËen, za djeËake su obavez-
na odijela, a za djevojËice sveËanije haljine. Bjelorusija
je zemlja s joπ mnogo Ëudnih i za nas neuobiËajenih
pravila. A na drugoj pak strani gomila mladih kao da
prati najnovija, trendovska, modna dostignuÊa. 

Nema tu raskoπi ambijenta poput zapadnih uliËnih
reklama, sve odiπe atmosferom proπlih vremena kojih
se sjeÊam iz djetinjstva. Prekrasno i toplo vrijeme, go-

put i ugodan boravak u njegovoj zemlji.  VeÊ na polj-
skom dijelu graniËnog prijelaza, kao πto rekoh, doËekala
me kolona automobila. Nema tu πarenila registarskih
ploËica, sve sami umorni i pospani Bjelorusi, u pretrpa-
nim automobilima, koji se vraÊaju kuÊi s juËeraπnjeg πo-
pinga u Poljskoj. Jedino su moje tablice odudarale, go-
tovo poput nekakvog uljeza. Ljudi su gledali, poneko bi
priπao, postavljajuÊi gotovo klasiËna pitanja; odakle?, ka-
mo?, zaπto?, uz ono nezaobilazno, o cijeni motora. 

Prvi susret s bjeloruskim graniËnim policajcem,
unatoË tome πto je veÊ nekoliko minuta pokuπavao
pronaÊi broj moje putovnice u nekakvoj debeloj knji-
æurini punoj brojki, ulijevao mi je nadu da bi sve mo-
glo proÊi brzo i bez komplikacija. Kako niπta nije pro-
naπao uputio me prema susjednoj - kako sam ih kasni-
je sam od muke nazvao - naplatnoj kuÊici, jer su me na
njih podsjeÊale. Tu je zapoËela moja dvosatna πetnja od
kuÊice do kuÊice, od jednog sluæbenika do drugog. Ca-
rinik mi je uvalio nekakav list papira ispisan na ruskom
jeziku, kojeg sam sâm trebao ispuniti. Zamolio sam ga
za pomoÊ, ali je to glatko odbio pravdajuÊi se poslom.
Od tog njegovog silnog posla, naravno, nije bilo niπta,
uglavnom je ionako samo πetao. Pomislio sam: 'Ako se
vi pravite ludi, praviti Êu se i ja.' Sve sam te papire gur-
nuo kroz maleni prozor, sluæbeniku u iduÊoj kuÊici i
neka radi s njima πto hoÊe. Dok je on tako slovo po slo-
vo neπto upisivao u kompjuter, nekoliko mi je puta na-
pomenuo kako bih sam trebao ispuniti carinski list.
»ak su mu i ljudi koji su veÊ nestrpljivo Ëekali u redu
iza mene s podsmjehom poËeli dobacivati kako bi nje-
mu bilo da mora ispuniti formulare na njemu nera-
zumljivom jeziku. Nekoliko je puta ustajao, nekamo
odlazio, nervozno prevrtao papire... Nakon πto sam
otiπao u banku uplatiti nekakvu taksu od 2 dolara, pro-
naπao je solomonsko rjeπenje: prijei brigo na drugoga.
Sve je te papire uvalio cariniku u iduÊoj kuÊici, a on je
pak ponovno neπto upisivao u kompjuter, nekoliko
smo puta zajedno odlazili do motora, provjeravao je
prtljagu, traæio po motoru broj πasije i tko zna πto joπ... 

Sovjetski prikoliËari

Industrijska postrojenja usred zelenih polja

Grodno Grodno
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tovo neuobiËajeno za  ovo doba godine i ove prostore,
a kojeg se ni mi na jadranskoj obali ne bismo postidje-
li, omoguÊilo je da i mlade Bjeloruskinje, a bogami i
one neπto malo starije, pokaæu svu svoju raskoπnu, u
mnogim dijelovima svijeta Ëuvenu i cijenjenu 'istoËnu'
ljepotu. A znale su je zaista nositi. Glavna, kamenom
poploËena ulica odjekivala je od topota njihovih potpe-
tica. Samo je takt otkrivao da se radi o gracioznom æen-
skome hodu. »ak su mi i sami Bjelorusi znali reÊi ka-
ko su njihove djevojke jedne od najljepπih na svijetu, a
u to sam se zapravo mogao i sam uvjeriti, bez obzira ra-
dilo se  tek o selu, gradiÊu ili pak velikom gradu. 

VeÊ pomalo umoran od pjeπaËenja uπao sam u jednu
krËmu. Bar je tako pisalo na gotovo neprimjetnoj ploËi
ponad vrata. Zapravo je to bio moderan restoran, ugod-
nog ambijenta, smjeπten u polupodrumu, s mnogobroj-
nom i brzom poslugom. Zatraæio sam od mlade, atrak-
tivne, konobarice da mi donese neπto specifiËno za ove
krajeve. Jedino na Ëemu sam insistirao, bio je borπ. Borπ
je malo bogatija, obiËno guπÊa juha od povrÊa, s raznim
dodacima, i uvijek spremljena na razliËite naËine, U
njen sam se okus zaljubio joπ prije nekoliko godina i
uvijek me je uspijevala okrijepiti, ma koliko bio um-
oran. Ubrzo je nakon pribora za jelo na moj stol doni-

jela ogromnu porciju nekakve oku ugodno aranæirane i
primamljive mijeπane salate. Malo mi je to bilo Ëudno,
jer smo mi navikli da nam prvo serviraju juhu. Proπlo je
nekoliko minuta, ali na moj stol viπe nije stizalo niπta.
Malo sam se osvrnuo oko sebe i shvatio. Ovdje se naj-
prije jede salata, a tek onda sve ostalo. Tako je bilo i os-
talih dana. Platio sam raËun, te se onako sit ponovo
uπuljao meu obiËne prolaznike. Sunce je veÊ poËelo
mijenjati svoju boju iz zlatno æute u rumeno crvenu ka-
da sam se ponovo uputio prema sivilu periferije. 

U osam ujutro veÊ sam bio na cesti. Sunce se pri-
premalo za joπ jedan ugodan dan. Samo su nebo i ces-
ta odudarali, sve ostalo bilo je u nijansama zelene bo-
je. Svuda oko mene umirujuÊi pejzaæi. OsjeÊao se mi-
ris rosom netom umivenih polja. Tu i tamo proπao bi
pokoji automobil, a ispred mene je 400-tinjak kilo-
metara ceste koja me vodi na jugoistok, gotovo u sre-
diπnji dio zemlje. A ceste su zapravo iznenaujuÊe do-
bre, samo ponekad malo grbave. A ako ih pokuπam
usporediti, na primjer, s onima u Ukrajini, zemlji ko-
ja je takoer bila Ëlanica Sovjetskog Saveza, Ëak su vr-
lo dobre i moram priznati da se ne sjeÊam dali sam ig-
dje na cijelome putu kroz Bjelorusiju naiπao na i jed-
nu rupu na cesti. U ovome dijelu zemlje sela uglav-

nom i nisu smjeπtena uz glavnu cestu, ona su tu neg-
dje, udaljena tek nekoliko kilometara. Na njih ukazu-
ju samo dotrajala putokazna ploËa i nadstreπnica koja
glumi autobusnu stanicu. Na prvu benzinsku crpku
naiπao sam  tek nakon stotinjak kilometara. Naravno,
u sluËaju potrebe treba siÊi na sporednu cestu koja vo-
di prema selima i tamo tankati. A tankanje je opet pri-
Ëa za sebe. Najprije platiπ, pa onda sipaπ i nema izni-
maka. Samo mi je jednom uspjelo da to bude obrat-
no. Ima puno lopova na ovome svijetu, odgovorila mi
je blagajnica na moje pitanje zaπto je to tako. A ova se
bar nije skrivala iza zatamnjenog stakla. 

Prva meustanica od dvije na putu za Minsk, koji bi
trebao biti cilj moje danaπnje etape, je Njasviæ. Danas
grad-spomenik, opasan zidinama, jedan je od najstari-
jih bjeloruskih gradova. Njegova su arhitektonska zda-
nja svojevrstan 'miks' razliËitih graditeljskih stilova.
Kroz povijest je bio pod vlaπÊu mnogih vladara, ali je
svoj vrhunac doæivio sredinom 16. stoljeÊa. Ratovi, po-
æari, pa i ljudski nemar krivi su za njegovo propadanje
i zanemarivanje, ali su ipak mnoge graevine danas ob-
novljene i rekonstruirane. 

Ona druga meustanica je maleno selo Mir, toËnije
reËeno, samo dvorac-utvrda istoimenog naziva. Jedno-

Grodno

Grodno

Da se bolje vidi

Njasviæ

Lenjin - Ëovjek koji ima spomenike gotovo u svakom gradu
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stavnog, ali zanimljivog izgleda, privukla me veÊ prvim
pogledom. Smjeπtena doslovce na malenom breæuljku,
ponad joπ manjega jezerca, opasana vodenim kanalima,
na samom ulazu u selo, svojim je kulama mamila na za-
ustavljanje. Od prodavaËa suvenira doznao sam, nakon
kratkog razgovora, da u zamku radi jedan Hrvat. Za-
pravo, kada sam htio dobiti precizniji odgovor, viπe ni-
je bio siguran je li baπ iz Hrvatske ili pak iz bivπe Jugo-
slavije. Naæalost, nisam to uspio utvrditi jer ga toga da-
na nije bilo na poslu. Od svega sam jedino uspio doz-
nati da je ljubav zapravo ta koja ga je namamila u ove
krajeve. A ljubav je Ëesto nepredvidiva. Utvrda Mir je-
dinstven je spomenik bjeloruske arhitekture. Podignu-
ta je krajem 15. i poËetkom 16. stoljeÊa, kvadratnog je
oblika s pet identiËnih kula, ali razliËito ukraπenih i ima
zanimljivu unutraπnjost. U svoje vrijeme bio je neosvo-
jiva utvrda, a danas je pod zaπtitom UNESCO-a.

Prvog motociklista, naravno da tu ne raËunam sve
one stare sovjetske motore, najËeπÊe prikoliËare, sreo
sam tek u neposrednoj blizini Minska, a na moje izne-
naenje bila je to djevojka. Ugledao sam je, joπ kao si-
luetu, u mojim retrovizorima. Postavila se s moje lijeve
strane, usporila, i srdaËno me pozdravila s osmijehom
na licu i podignutom rukom, kako i dolikuje motoris-
tima, te odjurila dalje. Kako sam se pribliæavao gradu,
promet je postajao sve guπÊi. Na samom ulazu u grad
policijska kontrolna toËka, πto je takoer uglavnom
uobiËajeno u svim velikim gradovima u bivπem Sovjet-
skom Savezu. U Minsku me doËekao jedan od Ëlanova
meunarodnog moto kluba "Rolling Anarchy" s po-
malo neobiËnim nadimkom Slon. Joπ smo se prije pu-
tovanja dogovorili da Êe me saËekati i pomoÊi mi pri
pronalaæenju hotela, na πto se u ovako velikim gradovi-
ma obiËno potroπi najviπe dragocjenog vremena. 

Nije me doËekao s motorom, kako sam oËekivao.
Doπao je ravno s posla, automobilom. Kasnije Êu za-
pravo shvatiti da su svi Ëlanovi ovoga kluba, zapravo
bar oni koje sam ja upoznao, mladi, uglavnom uspjeπ-
ni poslovni ljudi, koji svojim æivotnim standardom
odudaraju od prosjeka u ovoj zemlji, a taj im standard
omoguÊava da voze motocikle koje si taj isti prosjeËan
Bjelorus zapravo ne moæe ni zamisliti. Ali primili su me
fantastiËno. Ako ikada budu doπli u ove krajeve, a ja im
se poæelim bar djelomiËno revanπirati (a hoÊu!), gotovo
sam siguran da Êu odmah bankrotirati. Nisam ni slutio
kako Êe dugaËka i naporna, ali zanimljiva, biti ova noÊ.

Htio sam  da pronaemo nekakav jeftiniji hotel, πto
je Slon odmah demonstrativno odbio te mi predloæio
da spavam negdje kod njih. Ali ja trebam registraciju za
svaku provedenu noÊ, odgovorio sam mu. To je pak bi-
lo rijeπeno u trenu, bio je dovoljan jedan telefonski raz-
govor da dobijem taj toliko neophodan i za mene vaæ-
an komadiÊ papira. Nakon πto nam je Slonova æena
pripremila ukusan ruËak, krenuli smo automobilom u
obilazak grada.  Sve πto je vrijedilo vidjeti, a i viπe od to-
ga, vidio sam, a usput i doznao mnoge zanimljive stva-
ri iz povijesti i sadaπnjosti, o kojima se zapravo ne moæe
proËitati ni u jednom vodiËu. Jedna od njih je i ta da
Minsk, velegrad od oko 2 milijuna stanovnika, nema
velikih supermarketa. Nakon 90-tih godina, kada je
Bjelorusija postala neovisna dræava, ljudi su se ponada-
li kako su sovjetska vremena proπlost i kako Êe dræava
postati sve otvorenija. Mnogi su svjetski trgovaËki gi-

ganti veÊ poËeli ulagati u zemlju, kada je na vlast doπao
Lukaπenko, proruski orijentiran Ëovjek, i sve se poËelo
vraÊati na poËetak. O njihovoj zatvorenosti govori i Ëi-
njenica da graani bez vize mogu putovati tek u tri
zemlje - Rusiju, Ukrajinu i Kubu. I vizu za Poljsku re-
lativno je jednostavno dobiti, ali to je uglavnom zbog
trgovaËkog interesa poljske dræave.

Minsk je glavni grad, politiËko, kulturno i gospo-
darsko srediπte. smjeπten je gotovo u samom geograf-
skom centru dræave, na nekada vaænom i prometnom
trgovaËkom pravcu koji je povezivao BaltiËko i Crno
more. Osnovan je poËetkom 11. stoljeÊa i u svojoj je
proπlosti bio pod vlaπÊu nekoliko dræava. UnatoË tome
πto je jedan od najstarijih europskih gradova, nema te
stare patine. ©iroke, Ëiste, ulice, veliki parkovi, moder-
na arhitektonska zdanja, hoteli, restorani, barovi - ima
sve πto i ostali moderni gradovi. U 2. Svjetskom ratu
bio je gotovo u potpunosti poruπen ali je po zavrπetku
rata rekonstruiran i obnovljen. U njegovoj obnovi sud-
jelovao je i veliki broj njemaËkih zatvorenika koji su os-
loboeni tek po zavrπetku gradnje. 50-tih i 60-tih go-
dina proπlog stoljeÊa bio je najnapredniji sovjetski grad.
Jedan je od sovjetskih gradova heroja.

Slonov  je telefon zvonio Ëesto. Kako ruski i hrvat-
ski jezik imaju popriliËan broj istih ili sliËnih rijeËi,
mogao sam razumjeti one koje su se ponavljale kao πto
su gost, Hrvat, motociklist, enduro, puteπestvije. Neki
su od sugovornika potom dolazili do nas. Tako sam po-
lako upoznavao njegove prijatelje, a sve je to bila zapra-
vo uvertira u danaπnju veËer. Ubrzo sam postao Kolja,
kako od milja zovu sve one koji nose ime Nikolaj. Ve-
Ëer smo nastavili u baru na otvorenoj terasi, negdje u
centru grada. Tu sam susreo i upoznao mnoge zanim-
ljive ljude. Vodka je stizala u buteljama po 500 grama.
Da, vodka se ovdje naruËuje u gramima. A da mogu
popiti ‡ mogu! Svaka im Ëast. No, odavno sam ja nau-
Ëio kako piti s istoËnjacima, a ne ih uvrijediti odbija-
njem. Da sam si dozvolio pratiti njihov tempo, vjero-
jatno bih joπ danas tamo leæao potpuno pijan. 

Kako je tko stizao, tako sam morao po tko zna koji
put objaπnjavati stvari oko mog putovanja po Bjeloru-
siji. Naravno da su sreli motocikliste putnike ovdje u
Minsku, ali oni bi uglavnom samo proπli kroz njihovu
zemlju. Ja sam zapravo jedini kojeg su sreli, kome je
cilj bila baπ sama Bjelorusija, ja sam jedini koji namje-
rava napraviti kruænu turu. ©to je to toliko intere-
santno u njihovoj zemlji da zavrjeuje toliku paænju,
pitali su se.  Morao sam im objasniti zaπto putujem,
priËati im o tome kako volim voziti , ali da moj cilj ni-
je voænja samo voænje radi. Æelim doæivjeti zemlju na
potpuni naËin i uz prirodu i gradove doæivjeti i sresti
domaÊeg Ëovjeka, a odliËan primjer za to je i ovo naπe
druæenje. Kad malo bolje razmislim, sve sam ove zem-
lje kroz koje sam proπao u posljednjih nekoliko godi-
na mogao zapravo proÊi i u jednoj turi. Ali nije mi kri-
vo zbog toga, nije mi cilj poπto-poto proÊi Ëim viπe ze-
malja, a da one budu zapravo samo jedna stavka na
mom popisu.... "Davaj, davaj", svako malo bi netko
povikao s Ëaπom u ruci. Nazdravljali smo svemu i sva-
Ëemu. Gotovo sam ih molio da mi dopuste da i ja pla-
tim poneku rundu, ali nisu htjeli ni Ëuti za to. VeÊ je
poËelo svitati kada smo se vratili kuÊi. Alkohol i umor
zajedno kumovali su tome da zaspim kao klada.

Nagovorili su me da s nekima od njih odem u
Pinsk na moto festival, kako ovdje nazivaju moto sus-
rete. Malo sam se dvoumio jer je Pinsk zapravo bio na
mojoj ruti, ali tek pri kraju puta. Trebalo bi se vraÊati
dio puta i onda promijeniti smjer, a opet, bila bi to
prilika da upoznam i ostale bjeloruske bajkere. Osim
toga, nisam ih mogao odbiti radi pristojnosti. Krenu-
li smo tek u kasnim popodnevnim satima, moj
skromni KLE u druπtvu s dvije Honde Pan European.
Zaustavljali smo se samo za tankanje.  Zapravo, samo
je moj KleiÊ nuæno trebao gorivo. Ovakav, u punoj
putnoj spremi i gotovo konstantnoj brzini od 140 do
povremeno 150 kilometara na sat nije ni uspijevao
proÊi isto toliko kilometara prije nego bi prebacio na
rezervu. Kada smo stigli, veÊ je pala noÊ. Skautskim
kampom, u kojemu se odræavao susret, odjekivala je
æestoka rock glazba. Bio je tek petak, pa ni gostiju joπ
nije bilo previπe. Zapravo, ovo je jedan od njihovih
manjih moto susreta, par stotina motora biti Êe ovdje
u subotu uveËer. I moji su prijatelji, koji su takoer
prvi puta ovdje, bili pomalo razoËarani. Svi motori su
parkirani u omeenom krugu i cijelu noÊ Ëuvani. Sa-
mo s brojem i narukvicom moæete motorom izaÊi iz
kruga. Pored Bjelorusa bilo je tu joπ nekoliko motora
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iz Rusije, Ukrajine i Poljske. Svaki posjetitelj  dobiva
i znaËku-bedæ, koja se onda moæe priËvrstiti na jaknu.
Mnogi ih ponosno nose poput nekih ratnih heroja.

Novih susreta i razgovora, naravno, nije nedostajalo,
jer iako zaista rijetko tko govori engleski, mogli smo se
sporazumjeti. Kada razgovaraju meusobno, teπko ih je
razumjeti, mada se da naslutiti tema razgovora, ali ka-
da je to jedini jezik kojim mogu sa mnom komunicira-
ti i kada se trudimo govoriti polako i jednostavno,
moæemo se priliËno razumjeti. Po tko zna koji put mo-
rao sam odgovarati na ista pitanja. Razgovaralo se o
svemu, o motorima, putovanjima, æenama, razlikama i
sliËnostima u naπim jezicima i zaËas su doπla tri sata
ujutro, kada  sam sâm sebe natjerao na spavanje. Rano
ujutro Ëekaju me novi bjeloruski putovi.

Ranojutarnja magla, karakteristiËna za ovo podru-
Ëje, koja se pred zoru nadvila nad ove nizinske krajeve
i koju je joπ slabo jutarnje sunce svim silama pokuπava-
lo rastjerati, ispratila me u susret novim cestama i no-
vim ljudima. Za sam grad nisam imao previπe vreme-
na. Pinsk, koji datira s kraja 11. stoljeÊa, spadao je me-
u najstarije slavenske utvrde. Kroz svoju dugu povijest

bio je pod vlaπÊu gotovo svih susjednih dræava. PoËet-
kom 20. stoljeÊa gotovo 80 % njegovog stanovniπtva
bili su Æidovi. Danas je on jedan od najinteresantnijih
gradova juænoga dijela Bjelorusije, poznat po mnoπtvu
arhitektonskih, povijesnih i kulturnih spomenika, kao
i po prirodnim ljepotama svoje okolice. 

Ravna, samo naizgled dosadna cesta,  pod budnim
okom gospodara neba vodi me na istok, ususret Gome-
lju, gradu koji se smjestio na tromei Bjelorusije, Rusi-
je i Ukrajine. VeÊina vas, siguran sam, nikada nije Ëula
za ovaj grad, ali zato ste sigurno Ëuli za »ernobil i nu-
klearnu katastrofu koja se tamo dogodila. »ernobil je
nekih 100-tinjak kilometara juænije, smjeπten takoer
na tromeu, ali na Ukrajinskoj strani. »injenica je da
su u toj katastrofi najviπe stradala podruËja sjeverno od
epicentra eksplozije i neki stoga smatraju da je krivac za
to smjer vjetra koji je puhao toga dana prije 19 godina,
kada je eksplodirao nuklearni reaktor i veÊina radioak-
tivne praπine je bila otpuhana u ovome smjeru. Ova su
podruËja najviπe stradala. Od tada je nekoliko sela bilo
potpuno prazno, napuπteno i zabranjeno za posjet. Tek
se prije nekoliko godina æivot polako poËeo vraÊati u ta

podruËja. »ernobil je zapravo najveÊa katastrofa mo-
derne Bjelorusije. Gajgerov brojaË joπ i danas pokazuje
malenu razinu radioaktivnosti. Grad kao grad zapravo
i nije baπ posebno interesantan.

Joπ jedno ugodno sunËano jutro, nebo gotovo bez i
jednog oblaËiÊa, nedjelja je, dan kao stvoren za moto
putnika i nove izazove. Na gradskim cestama gotovo da
i nema automobila, ne æurim, vozim u granicama ogra-
niËenja, kad odjednom pored mene usporava automo-
bil, nekakva dotrajala Lada, spuπta se vozaËevo staklo i
vozaË neπto ljutito dobacuje. Ne razumijem ga, gledam
u njega i nije mi jasno Ëime sam to u njemu izazvao to-
liki bijes. Kada mu je valjda ponestalo municije, tj. ri-
jeËi, nabio je gas i odjurio dalje. Ima nas svakakvih na
ovome svijetu. I ovo je zapravo sastavni dio æivota na
cesti. Zapravo su to iznimke koje Ëine pravilo.

Prvi dio ceste koja me vodi na sjever zemlje u ovim
dijelovima uz granicu s Rusijom, za razliku od zapad-
nih, prolazi kroz mnogobrojna sela. Ovo su najsiro-
maπniji dijelovi zemlje  i to se moæe dobro uoËiti i
zakljuËiti i s motora. Malene, drvene, troπne i neu-
gledne kuÊice ovdje su Ëest prizor. »ini mi se da lju-
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duæeg vremena  skupila familija i svi imaju sve neπto
vaæno pitati. Ujutro smo se nakon doruËka vratili u ga-
raæu. I njih su trojica 'upregli svoje konje' i ispratili me
do kraja grada. Pozdravili smo se kao dugogodiπnji pri-
jatelji. "Psi daroge" bili su zaista ugodno i nezaboravno
druπtvo. Svijet i nije tako velik, moæda se ipak ponov-
no sretnemo, ako nigdje drugdje, a ono bar na cesti,
onoj koja svima nama æivot znaËi.

Kako sam se udaljavao, polako je nestajalo onog
jutarnjeg sivila. Æuta je kugla ponovo dominirala na
plavome nebeskom svodu. Pomisao da nemam noÊaπ-
nju registraciju samo na trenutak bi prekinula idilu
putovanja na dva kotaËa. Nekih πezdesetak kilometa-
ra pred Minskom ugledao sam putokaz za Khatyn...
RijeË genocid je prejednostavna rijeË za sve one teπke
zloËine koje su ljudi sposobni ljudima uËiniti. A me-
morijalni centar Khatyn je spomen na sve te neduæne
ærtve grozne genocidne politike. Spomen i upozore-
nje. Ovo je poruka mrtvih svim æivima da zaborave na
æalost i tugu i okrenu se uspostavi mira u cijelome svi-
jetu. Selo Khatyn viπe se ne nalazi na nijednoj zemljo-
pisnoj karti, ono zapravo viπe i ne postoji. NacistiËki
su ga vojnici, iz bezobzirne odmazde, jednoga krvavog
dana 1943. godine sravnili sa zemljom, a sve njegove

razgovorom s Slonom u Minsku. On Êe to srediti ka-
da sutra doem ponovno u Minsk, ali to znaËi da Êu
za razliku od danaπnjeg dana, kada sam zapravo imao
duplu registraciju, sutra biti na cesti bez nje. VeÊ sam
poËeo u glavi smiπljati priËu ako me  sutra sluËajno za-
ustavi policija i zatraæi taj dokument.

Joπ jedno ugodno i zanimljivo provedeno popodne i
veËer, ovdje na sjeveroistoku Bjelorusije. Pokazali su mi
grad, koji zapravo i nije naroËito interesantan. Pomogli
su mi da pronaem filmove, jer mi je joπ prekjuËer crk-
ao digitalni fotoaparat, rezervni, analogni, sam ponio
reda radi, ni ne sluteÊi da bi digitalni mogao otkazati,
ali sam imao samo pola filma u njemu. Ostatak smo
dana proveli ispred njihove klupske garaæe, lagano pi-
juckajuÊi pivo i vino. Motori, putovanja, svakodnevni
æivot, naizmjence smo si postavljali pitanja, tako smo i
oni i ja doznali mnoge nove stvari. A gdje su tu cure,
upitat Êe se netko? Po nekakvim pravilima æene ne mo-
gu biti Ëlanovi takvih moto klubova. Po istim tim pra-
vilima predsjednik mi nije mogao reÊi koliki je broj Ëla-
nova kluba. VeËer smo, ipak, proveli u πarolikom dru-
πtvu, u stanu kod joπ jednog njihovog Ëlana. Tu sam i
prespavao. Druæenje s bajkerima iz Vitebska nije bilo
onako ubrzano i naporno. Kao da se napokon nakon

di veÊ godinama ovdje æive na isti starinski naËin, teπ-
ko, preæivjeti se moæe samo od onoga πto imaπ u dvo-
riπtu ili na njivi. Konjske zaprege joπ uvijek se mogu
Ëesto vidjeti. Kako sve viπe odmiËem na sjever, one
jutarnje topline polako nestaje, nestaje zlatnoga sjaja,
nestaje plavetnila neba, nestaju ona mnogobrojna se-
la, sve je viπe nadolazeÊih oblaka, ali nisu to oblaci πto
donose kiπu, ovi samo donose sivilo dana. Sivo i zele-
no baπ se i ne slaæe, ali sunce se bori, ne predaje se.
Cesta se kilometrima zavlaËi, vijuga i presijeca ta
ogromna πumska prostranstva. Prometa gotovo da i
nema, tu i tamo bi proπao pokoji automobil. Samo ja
i moj motor, kilometrima osamljeni meu visokim
borovima, osamljeni na toj tuoj cesti, daleko od ku-
Êe. OsjeÊaj je pomalo Ëudan, Ëak i nelagodan, kao da
sam kilometrima udaljen od najbliæe civilizacije.

©tafetna palica mojih domaæina predana je deËki-
ma iz moto kluba "Road dogs". U predgrau Viteb-
ska, kako se piπe i izgovara na ruskome ili Vicebska na
bjeloruskom jeziku, doËekuju me Stas i Sergej, koji je
predsjednik kluba. I oni inzistiraju da prespavam kod
njih, ali se opet pojavljuje problem registracije. Kako
nitko od njih "ne ponemaje po ingleski" ne shvaÊaju
o Ëemu im priËam. Problem rjeπavamo telefonskim

Ulaz u Pinsk Vitebsk
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stanovnike, ne πtedeÊi pritom ni malene bebe, æive
spalili. U slikovitom breæuljkastom podruËju, tamo
gdje je nekada stajalo selo, danas je tuæan memorijal-
ni centar, spomen i na ostalih 185 sela i njihove sta-
novnike koji su doæivjela istu sudbinu i sela nikada vi-
πe nisu obnovljena, kao i na sva ona koja su poslije
ipak oæivjela. ©est metara visoka bronËana skulptura
nesalomljivog Ëovjeka s mrtvim sinom u naruËju izdi-
gla se u sredini i dominira nad cijelim ovim podru-
Ëjem. VjeËna vatra, metalne ploËice s imenima sela i
imenima ljudi, poploËeni put po bivπim ulicama sela,
simboliËni krovovi kuÊa i mnogobrojna zvona koja
zajedno tuæno zazvone svakih trideset sekundi, sim-
boliziraju sjeÊanje na svih njih i njihove tuæne priËe. 

Ponovno Minsk  i srdaËni susreti sa sada veÊ starim
prijateljima. KlasiËna priËa. Nakon popodneva i veËe-
ri provedenih u gradu vraÊamo se kuÊi na spavanje. Je-
dan poziv na joπ samo jednu turu piÊa. Naravno, znao
sam πto nas Ëeka. Tura za turom, pa kasino, pa neka-
kav restoranËiÊ u starom seljaËkom stilu s dobrom
klopom. Nije da smo doËekali zoru, ali skoro. Moj
prijatelj je ponovno ujutro bio nesposoban za bilo
kakvu voænju, a ovisim o njemu, jer je garaæa na dru-
gom kraju grada. Ali i ne æurim, unatoË tome πto mo-
ram odvoziti nekih 400 kilometara, mogu krenuti i
kasno popodne, jer i u Brestu, kamo sam naumio sti-
Êi danas, veÊ imam osiguran smjeπtaj. Joπ malo πetnje
gradom i do vienja do nekog iduÊeg susreta.

Preostao mi je samo Brest, uæurbani pograniËni
grad, vaæno æeljezniËko i cestovno Ëvoriπte istoka i za-
pada, zapadna vrata zemlje, smjeπten u jugozapad-
nom dijelu Bjelorusije, na samoj granici s Poljskom.
Tu me je doËekao Lonja, zagriæeni motociklist, vlas-
nik dva moto salona. Mislim da je veÊ sasvim suviπno
pisati o gostoprimstvu koje mi je i on pruæio. U nje-
govoj garaæi mjesto su pronaπli sportski, enduro i kros
motori, ali ipak njegova ljubimica je Honda Valkirye.
Jutro je bilo rezervirano za grad, s naglaskom na utvr-
du Brest, danas veliki memorijalni centar. Sagraena
je u 19. stoljeÊu i bila je najveÊa utvrda Ruskoga car-
stva. Omeena je vojnim zgradama sagraenim od cr-
vene cigle, u kojima se moglo smjestiti 12000 vojni-
ka. Zbog uloge koju je odigrala u 2. Svjetskom ratu i
u Ëast branitelja zasluæila je titulu "utvrda heroj", ko-
ja je bila u rangu "grada heroja", a koju je nosilo 12
gradova u bivπem Sovjetskom savezu. Muzej oruæja,

crkva i ogroman klesani spomenik samo su dio ovoga
jedinstvenog prostora koji se oduvijek nalazio na vje-
trometini povijesnih zbivanja. A tu je i mali, ali nevje-
rojatno zanimljiv natkriveni arheoloπki muzej nad is-
kopinama prastarog Bresta s vjernom rekonstrukci-
jom tadaπnjeg naselja u kojemu je æivio nekakav patu-
ljasti narod. Nisu samo ljudi bili poput Liliputanaca,
nego su takva bila i goveda koja su uzgajali.  

Doπao je i dan rastanka s Bjelorusijom. Vjerovao
sam da Êe izlaz iz zemlje biti samo formalnost, ali gad-
no sam se prevario. NemoguÊi su i komplicirani ti nji-
hovi carinski propisi. Sve ono πto sam morao napraviti
na ulazu trebalo je ponoviti. Trebalo je skupiti 5-6 pe-
Ëata bjeloruskih pograniËnih organa i jedan od Poljaka,
koji su se tu s njima ugurali na zajedniËkom prijelazu.
Sve to i ne bi bio neki problem kada bi to iπlo po ne-
kakvom redoslijedu. Ali ne, ti moraπ iÊi od sluæbenika
do sluæbenika i gotovo ih vuÊi za rukav, a zapravo ne
znaπ za kim da trËiπ. Tri puta sam pitao je li to sve, tri
puta sam sjedao na motor nakon potvrdnog odgovora,
tri puta sam veÊ upalio motor, kad netko dotrËi do me-
ne i viËe "Ej, a kamo Êeπ ti". U Ëetvrtom pokuπaju su
me pak vratili s graniËnog izlaza, kaæu, trebaπ joπ jedan
peËat. U sebi im psujem sve po redu, ali zapravo sam
miran, pa traæio sam bar
malo avanture. Ali vidi
vraga, odjednom mi sada
nedostaju dva peËata,
prstom mi pokazuju na
nekog tipa u maskirnoj
uniformi. Policajac pak
ponovno lista po onakvoj
istoj debeloj knjiæurini
kao na ulazu, pa pomno
usporeuje mene s mo-
jom fotografijom, pa
provjerava putovnicu, pa
ponovno gleda u mene,
sve dok nije na kraju sla-
vodobitno zakljuËio kako
je sve u redu. Nakon πto
sam preπao tu crtu koja
dijeli gotovo dva razliËita
svijeta, sve ostalo, do po-
vratka kuÊi, bila je samo
klasika.

Preπao sam 5300 kilometara, od toga 2300 gotovo
ravniËarskih bjeloruskih putova, upoznao sam joπ jed-
nu interesantnu i malo drukËiju zemlju i mnoge nje-
ne stanovnike i πto je najvrjednije, stekao sam nove
prijatelje. A bilo je ovo malo drukËije putovanje od
svih mojih dosadaπnjih. Putovanje kroz zemlju uspa-
vane ljepote, koja moæda neÊe uspjeti svakoga πarmi-
rati na prvi pogled. Bilo je to putovanje kroz gotovo
netaknutu prirodu, kroz zelene πume, to njihovo zele-
no zlato, pored plavih jezera, preko Ëistih rijeka. Pu-
tovanje kroz zemlju s ponekim za nas Ëudnim pravili-
ma, kroz zemlju Ëiji stanovnici uglavnom ne govore
svojim pravim bjeloruskim jezikom, kroz zemlju gdje
lijeËnici mogu zaraditi manje od prosjeËne plaÊe, kroz
zemlju koja nema kovanog novca, kroz zemlju u ko-
joj ja kao stranac ne mogu platiti cestarinu domaÊom
valutom, kroz zemlju Ëiji stanovnici imaju dvije pu-
tovnice, jedu za zemlju, a drugu za inozemstvo... i joπ
mnogo toga. Putovanje je to koje Êu zaista dugo pam-
titi. I za sam kraj, "Boljπoe spasiba" svim mojim no-
vim bjeloruskim frendovima.... A mene zovu neke
nove ceste.... i Ëekaju na mene. Æivot je πkola, a πkola
je cesta.  A ona me nauËila, i uËi, mnogim dobrim
stvarima. Privet! n

* * *

TipiËni Bjeloruski krajolik Memorijalni centar Hatinj

Nisu sve benzinske baπ ovakve Hatinj Restoran "Partizanski bor"

Koliko je samo trebalo
klesarskog truda


